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Man is the finest essence of the Five Agents, and truly the mind of heaven and earth. When mind was
born, then language was established; when language was established, the wen [literature/patterns)
shone forth. This is natural principle.

—Liu Xie: Wenxindiaolong

In his Wenxin diaolong (The Literary Mind and Craving of Dragons: A.D 502), a wideranging literary criticism that
encompasses virtually all the issues and topics relating to rhetoric, Liu Xie emphasizes over and over again that
there exists a fundamental correspondence between and among cosmic patterns and operations and those of human
mind/culture, as indicated by the above quotation. By linking literature/literary composing process with the
configuration of natural phenomena, Liu reinforces a core value in the Chinese literary tradition that literature is a
harmonizing process that brings together various natural and human patterns. This process may be characterized
primarily by one word—Wen. Though it can be used in various contexts to mean words, language, writing, literature,
embellishment, aesthetics, culture, etc, Wen’s essential meaning is that of patterns. It denotes patterns of cosmic
order—the signs above and below (i.e.“in heaven and earth”) and those of human mind and language. Thus, Wen is
not merely an outer correlative or external decoration of an inner meaning or essence; rather, it is the externalization
of an inner mind, an inner mind/heart that, “born together with heaven and earth” and absorbing all “finest essence” of
the universe, ultimately forms an enriched pattern of its own.

It is through the lens of Wen—the woven patterns of interior and exterior worlds, patterns of mind and language—that
I wish to relook at some of the issues in current composition studies, issues that are specifically related to the
interrelationship between the writing subject and the outer world and to the literary composing process through which
this relationship is established. This process, to borrow Liu Xie’s term, may be described as a “double journey.” The
writer, after responding to the universe/nature, quietly contemplates the images he is confronted with and their
relations to his innermost spirit. This contemplation then moves from the inner to the outer world to mingle with the
external things and eventually returns with them to one’s own mind.

Central to this “double journey” and to this harmonizing process is the writer’s active and meaningful interaction with
external world at both the psychological and literary levels. While we need to open up paths of communication
between the interior writing subject “I” or “We” to the exterior “You” or “They,” we also need to travel the paths through
an imaginative act which, as Robert Neale states, shows “humanity at its most creative, taking the building blocks
(images) of the world and rearranging them into new structures, altering reality as we know it” (18). This literary
capacity provides for us an access into inner patterns of our own worlds and those of others, deepening
ourapprehension not only of ourselves, but also of the world as a larger text inscribing immensely complex yet
productive human experience.

To embark on this “double journey,” however, we need first to have a clear understanding of the status of the writing
subject in the composing process. In current composition studies, the personal presence in writing has been one of
the mostoften debated topics, and still remains so. While some scholars place much emphasis on the specific
forms of individual subjectivity, others argue that “academic writing”—the heart of a composition course—is a
process of coming to terms with other texts and therefore it should be impersonal (Clark 248).

This debate, reflected in our composition classrooms, transforms itself into a question that is seemingly perpetual.
Many of us might have been asked by our students this simple question— “Can I use the first person pronoun?”
Regardless of what types of assignments they are asked to write—personal narrative (yes!), literary criticism or
argument—students seem always uncertain if they “can” or “are allowed to” use the firstperson pronoun in their
essays. Because of the complexities that underlie any use of the firstperson pronoun and the whole issue of point of
view in general, this very basic question is also the most perplexing one.

To address this issue requires us to think carefully about the meaning of the status of writer and about the struggle
over the place of the writer. My response to this question, based on my understanding of both English and Chinese,
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the two languages I use to write, is that the personal (first person) and impersonal (third person) do not have to be
placed in binary opposition. They are complementary, rather than contradictory, elements in the composing process.
By addressing the specific nature and the patterning of the relationships indicated in the use of the personal pronoun
in both languages, I hope to illustrate that the writing subject at the heart is essentially a self that is rooted in its
relationship to a larger world and is dependent on an active response and recognition of this world. Locating the
literary composing process in the interactive space between this self and the outer world, the writer takes an initial
step in the “double journey.”

English, derived from the IndoEuropean language family, relies heavily upon formal grammatical structures typical
of an inflected language in which the linguistic conventions of cases, gender, mood, and tense are expected and
found. For instance, an English sentence would require an absolute clarity of the subject of a verb such as the first
person pronoun. It must be present to help the reader make sense of the meaning of that sentence; the omission of
this pronoun, except in dialogues, would normally render the sentence an incomplete one.

Compared with English, Chinese, being a completely uninflected language, is not burdened with cases, genders,
moods, and tenses. This does not mean, however, that the Chinese language is incapable of making such
distinctions. Rather, alternative means have evolved to express these qualifying conditions when it is deemed
desirable to do so. Just as it does not require any indication of ‘number’ or ‘tense’, Chinese is also marked by a
frequent omission of the subject of a verb, especially in traditional Chinese poetry. Where Wordsworth wrote, “I
wandered lonely as a cloud,” a Chinese poet would probably have written simply “Wander as Cloud” (Liu 22).

In its structure and form, the firstperson pronoun “I” in English language is clear and consistent. It has only one
singular form—“I”—a simple and straight letter that evokes astrong and forceful image of an individual human being.
This linguistic feature is, I believe, in correspondence to the core value in the American cultural and literary tradition
that emphasizes the individual self and identity, a tradition that can be traced back to the works by many great
American writers such as Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson and Walt Whitman, to name just a few.

In Chinese, however, the firstperson pronoun “I” is often allusive and ambiguous. Traditionally, it was deemed
inappropriate for people to use the formal and direct firstperson pronoun Wuo. Instead, they were expected to refer
to themselves by using pronouns that matched with their respective social and gender status. For example, while
King may call himself Zhen (meaning: the son of heaven), a servant could only mention himself
as Zaixa or Xiaoren(meaning: lower or smaller person). Different pronouns were also used to address different
persons. A middleclass female would refer herself alternately as Qie (wife), Nu (slave) or Xiaonu (small female
person) to her husband/lover, her superior or her father. Similarly, these variations of the firstperson pronoun in
Chinese language reflect a traditional Chinese way of thinking that emphasizes the importance of the relationship of
the individual being to others and to the society as a whole.

This tendency to turn away from the use of the first person for selfrepresentation has without doubt undermined and
undervalued the presence of the writing/speaking subject. However, the frequent absence of the firstperson pronoun
in Chinese language, particularly in the classic poetry, has also created a sense of timelessness and universality.

Let’s take a look at a poem by one of the Chinese classic poets, Wang wei:

Empty/mountain/not/see/people 
Only/hear/people/talk/sound 
Reflected/light/enter/upon/deep/forest 
Again/shine/green/moss/upon.

In this poem, the poetic focus proceeds from the massiveness of a mountain to a ray of the setting sun entering a
mossy grove, and finally to the speaker himself. If translated into English word for word, we may notice an apparent
absence of syntactical cooperation among parts of speech—there is no subject which leads to a verb to an object
such as we find in English. The poet simply says “not see people”, not “I do not see anyone.” In an English version
of the poem, the first person pronoun will have to be inserted in order to make the meaning clearer.

Without a personal pronoun, the first line seems to imply a nonexistence of human presence, or at least devoid of
any visible human presence. Yet, the “emptiness” of the mountain seems difficult to accept when we observe that
the poet specifies a particular kind of absence, filling the scene with invisible presence—the vision and the eyes of
the speaker, the mountain reverberating with the echoes of human voices—either from reality or from the poet’s
memories.

By omitting the first person pronoun, or the subject, the poet consequently avoided awkward questions that might
occur to the reader, questions such as “if no one is here, who is hearing the voices?” Or if “you are here, how can the



mountains be said to be empty?” Instead, the reader is made to feel the presence of Nature as a whole, in which the
mountains, the human voices, the sunlight, the mosses, are all equals. Such omission of the subject allows the poet
not to intrude his own personality upon the scene, for the missing subject can be readily identified with people other
than the poet himself. And in this situation there is no need to indicate or to specify the speakers or the agent of the
action; to do so would restrict the poem, at least in the linguistic level, to one participant only, whereas freedom from
the personal pronoun universalises the state of being or feeling, providing a scene or a situation into which all the
reader would move, as it were, to take part directly.

If one can form a basis of subjectivity through the exercise of language, as shown in the use of personal pronoun in
this poem, we may say that in bringing about both presence and absence of the firstperson pronoun in English and
Chinese, we may compose a different kind of subjectivity, a subjectivity that is in both singular and plural forms.
Since writers will inevitably bring a certain point of view to whatever they write, the question is really not
about canor cannot, but more about where and how. Whereas we need to acknowledge and affirm a strong presence
of a writing subject, as indicated by the powerful status of the English “I”, we may also want to understand that this
writing subject is consisted of the presence of many others, as illustrated by the functional absence of Chinese first
person pronoun.

Positioning the writing subject in a larger context of the literary process is, however, only an initial stage of the
“double journey.” In order to explore the links between and among various patterns—internal and external ones—we
need to exercise our power of imagination, which is “a shaping power and prime agent of all human perception and an
analytical and speculative instrument” that “focus on our meaningmaking process”(Berthoff 192). It is through this
imaginative power that we are enabled to translate various exterior patterns into our inward experiences and then
transform these experiences into a new version of knowledge about ourselves and about the world of which we are
integral parts.

This imaginative dimension of the composing process remains another issue in the current composition studies.
More often than not, writing instruction for a general, or a firstyear composition course, is still perceived as the act
of teaching a discrete set of skills; reading and writing—the core activities of a composition course—is still regarded
as a technical capacity that needs to be acquired as a useful tool in the mastery of more significant and substantive
academic subjects. This particularly instrumental view of writing curriculum makes it hard to contend that writing is a
complex and creative learning process that involves our constant efforts to explore our mind/heart. Language is at
the center of our knowledge of ourselves and others. It is also a social contruction, a constantly changing set of
formations whose meanings emerge as writers/readers engage in an active and creative dialogues with each other.

This creative dimension of language has been addressed by many scholars in the composition studies. In his The
Literary Mind, for example, Mark Turner explains that “human imaginative capability” is “the fundamental instrument
of thought” and is “indispensable to human cognition. It is our chief means of looking into the future, of predicting, of
planning, and of explaining”(1618). Peter Elbow, in one of his recent essays about composition and literature
courses, also suggests that the imaginativedimension of language “should be given an equally (as in a literature
class) central place” to “the culture of composition,” because “ rhetoric and poetics” are “two essential dimensions of
language” (539). Joseph Wessling, in his article entitled “Cultural Literacy and the Analogical Imagination,” argues
that the analogical imagination, which “includes the poetic faculty, generative of metaphors, of symbols, and of
fiction that externalize for contemplation of the inner experiences of human kind,” empowers writers/readers with “the
symbols” that can help them “fix past and play with the future, possible and impossible”(3).

Built upon the strength of these arguments, my discussion of this literary capacity places much emphasis on its
potential to take the writer/reader on an outbound journey that elevates the composing process to a status of cosmic
significance. When using the term “images” and by extension, “imagination,” or Xiangxiang (meaning: “to visualize an
image of someone or something,” a modern Chinese equivalent of imagination in English), I intend to highlight
another meaning implied in the word Xiangxang—shensi which carries connotations of both the ideas of artistic
creativity /invention and the interaction between the artist’s interior mindheart /emotion and exterior world. It is
through the organizing power of this Xiangxiang/Shensi that the mind (heart—xin) is capable of transcending the
interior world of the individual and traverse great distances and “see” many things from multiple perspectives.

In the chapter 26 of Wenxin diaolong, “Spritual thinking,” Liu Xie describes a state that transcends the limits of
space and time:

In literary thinking, one’s spirit is farreaching. Thus when one concentrates and ponders in silence,
one’s thoughts can touch a thousand years. With a quiet move of the face, one’s gaze can penetrate
ten thousand miles. While humming and chanting one spits forth melodies of pearls and jade. Before
one’s eyebrows and lashes, scenes of windblown clouds furl and unfurl. These are what the order of
thought attains. Therefore, when the order of thought is subtle, the spirit and objects wander together.



(WXDL 26/1415)

Here we see that the writer’s intuitive contemplation “moves beyond the boundaries of the immediate context in
imaginative flights” (Yu 36). This outbound flight, often taken as the meaning of “spirit and thought”, or shensi, is the
result of a wellcoordinated operation of different processes which Liu identifies as “the perceptual processes” (aural
and visual) and “the intellectual processes” (the conscious use of language) (Cai 52). These processes are crucial “to
mediate the influx of things from afar:” when the “principle of thought” is at its most miraculous, the spirit wanders
with external things (WXDL 26/1617).

For us—readers/writers alike—to engage in this operation of both perceptual and intellectual processes means that
we need to cultivate and develop an imaginary mind that is not only capable of seeing and hearing the images we are
confronted with, but also capable of mingling with these images—shensi—letting our inner spirit go out to the
external world before eventually returning to the world of our own. This imaginative journey is essentially a process of
working of our mind as we are caught up in others’ and our own experiences. As Liu Xie explains, “external things
come in through the ear andthe eye, with language controlling the hinges and trigger (for their influx)”(WXDL 26/20
21), allowing the writer to wander off to meet things and objects beyond the restrictions of time and space.

One direct result of this imaginary act, or shensi, as Liu suggests, is a mutual transformation of the inner and the
outer worlds. In the light of this mutual transformation, it is difficult, if not impossible, to distinguish among an image,
one’s perception of it and one’s representation of its significance. While working on one of our writing assignments
about places for my first year composition course, for example, we focus on reading various images of place as
more than natural phenomenon. To our reading mind, an image like that of the lake in E.B.White’s “Once More to the
Lake” is a pivotal and reflexive surface that defies a rigorous opposition of subject and object. It brings back that
very instant or moment in our lives which we, both reader and author, share and through which we connect: an image
of inland, a reservoir, an interior sea where we live partly above the surface and partly deep within the water that
holds all the past. Such an image cannot be reduced to “simple representation,” for it is “saturated with a much
greater and manysided content than a representation abstracted from observation” (Yu 40). This way of reading
images allows us not only to map a typography of intimate human space but also helps us follow the moments of a
deeper human consciousness.

After responding to the ongoing processes of the outer world through reading, contemplating and mingling with
various images, we eventually take our journey back to our own mind after an outbound flight of “A thousand mile”
(WXDL 26/1617). The images offered to us now become really our own. They take root in us and form new patterns.
They become part of our version of new knowledge about ourselves and about the world we live in.

This multiple correspondence between cosmic order and the human mind, between mind and language, and between
language and literature provides for us insights into various patterns of the universe and human mind. In composing
and weaving these patterns through a double journey that allows us to travel both inbound and outbound, we—both
readers and writers—are connected to each other by a generative power of Wen—the power of mind/heart that is
born out of the finest essence of the universe. After all, the ultimate function of the literary composing process is to
establish profound links that hold together all things in the universe and thus bring out a harmony to the humanity. It
is from this harmony that Wen inside us can shine forth.
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